1年に1度の、美味しいもの。


植物が友達だった“健全な”引きこもりだった僕が、自分の意志ではじめて東京から出た、飛行機という物を使って、たいしてふたりでは、話したことなかった高校時代の友人と旅に出た日。

男同士でなんだか温泉旅館に泊まって気まずさに殺されそうになった次の日、
怪しい、少し傾いたようにも見える安宿のバーのマスターと知り合って、変態で変人の Every Little Thing のいっくんそっくりの、そのマスターが、元ホンダのテストドライバーだったそのマスターが、この芸能人同級生なんだぜって自慢してきたそのうさんくさいマスターが、つまらないギャグの間で、エロトークの間の、為になりそうな人生訓のその隙間で、美味しい物を教えてくれて、日本酒って、美味しいんだって教えてくれた、その20代前半。

東京に帰ってきて、同じ日本酒どこに売ってるだろうと探したら、うちのお墓の近くの酒屋さんに見つけて、そこで出会ったのが之吟さんで、

美味しい日本酒をたくさん教えて貰えて、その奥に美味しい食材もたくさん隠し持っていて、その時はおっきな犬が2匹いて、今はイケメンのロビンくんがいて、

そんなこんなで、お墓参りのついでに、お酒を買うようになりました。うそです。お酒を買いに行くついでに、お墓参りをするようになりました。お墓参り行ってくると言って、お酒を買いに行くのです。お墓参りのついでに買ってきちゃったと言えば、何かに許される気がするのです。

先日、はじめて父親の七回忌のお墓参りのついでに、母と姉を連れて、お酒を買いに行きました。そっちが先なのははじめてでした。

そんな酒屋の之吟さんは、毎月イベントをやっていて、年の終わりは、忘年会があって、焼串さん(というお店)の美味しい料理とともに15、6種類の美味しいピックアップされた日本酒が呑み放題でという、そして値段が破格という会があって、10年前、僕は人生ではじめて、未経験の美味しいものの怒濤の攻めに、記憶を失いました。幸せだったという感覚だけ残して。

お酒で記憶を失ったのは、未来にも過去にも、その一度だけです。その予定です。

毎年、そこでだけ会う何人かの友人も出来ました。そのときだけで次に会うことのない方もいます。

そして、午後3時からはじまる会だから、2次会だって、この美味しい時間の名残惜しさにかられ、横に座った人と、どこかにゆくのです。中野の街に吸い込まれて行くのです。
年に一度だけ。

そんな之吟さんは今年で20周年だという。

いつもすでにスペシャルなのに、さらにスペシャルな料理が並びます。

写真はイノシシのバラ肉。日本酒を引き立てる料理達。

美味しいってすごい。

すごく、はかないのです。こんなに美味しかったんだ、という想いを留めることは出来ません。

どんなに幸せでも、どんなに美味しくても、ただその時だけなのです。その時だけの感覚なのです。

毎年、席に座り、お酒をふくみ、料理に箸をのばし、ああそうなんだ。こんなに美味しいんだ。こんなに幸せなんだ。そうなんだ。忘れてた。今日も来てよかった。焼串のオーナー天才過ぎる。どれだけ才能があるのだ。才能の無駄遣いだ。顔がいかつい。誰かに似ている。似ているけれど誰だか思い出せない。ああ、そろそろ1年が終わるや。

と、カウンターの一番奥の、いつもの席に座りながら、思うのです。

みんなに美味しいからと誘うと、わりとさらりと断られます。
こんなに美味しくて幸せになるのに、といっても伝えるのは難しい。
経験すれば、その味を忘れなければ、すべての用事を捨ててでも、僕は足を運ぶほど幸せだというのに。

価値を共有することって、本当に難しい。経験のない人にありのままの価値を伝えるのは本当に難しい。

いや、それにその幸せを人は時間とともに忘れるのです。経験していたって、同じ時間に戻るまで、こんなに幸せだったということを忘れるのです。

美味しいは儚い。

本当に美味しい物を口に含んだ時の、

ああ、おいしい。

という、ため息にも似た感覚が好きです。

そうして、その時だけの幸せが広がっていくのです。

なんだ、この文章。

美味しい物を教えてくれた人たちに、心よりを感謝を。
美味しいものを生み出す、日常の、愛に溢れた人たちに感謝を。

#之吟 #焼串

『ものづくりプラットフォームin八王子』を終えて

あのブログを書いた時、そうかこのクオリティで物作りをする会社がやめてしまうのか、
八王子の内側しか知らなかった僕は、繊維の知識も乏しいし、全国の状況も、どんな物作りをしているのかも知らなかった。
今読むと、すごく勉強不足だったなとどうしても思う。
何も知らないときは、何でも、どこかに悪人がいるように思えてしまうけれど、知ると、物事にはそうなる流れが必ずあって、いまなぜそうであるかの背景がある。

全国の布を見て、この前用事があって、今は学校の研究所となったその施設に並ぶたくさんのサンプルを見ながら、
やっぱりずば抜けてすごいや、と思ったし、
こんなにすごいものが身近にあったのかと、それを、誰かの言葉を借りるわけでもなく、あの時よりずっといろいろ見た自分の目で
その自分の感覚で、感じることが出来たことが、すごく嬉しかった。

素晴らしい物作りは、その本人がたとえ儲からなかったとしても、その影響を受けた多くの人によって、数多くの結果に結びついていく。
一見、つながっていないように見える出来事も、本人に話を聞けばつながっていたりする。
そこに道があることを、その先に世界があることを、示してくれた人の力というのは、本当に大きい。

あれ以来、何をいま行動すべきか考えた時、この八王子の外に目が向いていたけれど、
たまたま、たまには顔を出して、何かやらないとオカド染工業の山口さん(協議会会長)に声を掛けて頂いた時に、
とにかく、何が嫌だって、中身もなかったり、時間つぶしになるような企画なんて絶対にやりたくなくて、
やるなら、価値のあることに時間を注ぎたくて、どうしたら価値のある時間になるか考えた時、
宮浦さんのことが浮かんで、うまくやっている産地の現状をその情報から、というのが入り口だった。
時間もないから、勝手にやるしかないし、あとで怒られればいいやということで。

実際、宮浦さんの原点が八王子から始まっていたのを知らなかったし、今まさに学校をはじめようと準備していたり、八王子の周りには美術大学がたくさんあったり、たまらびのつながりで八王子で積極的に活動している人とか、古い八王子の雑誌がちょうど出てきたり、
ここ最近個人的に、それは産地を周りながらも、布に限らず、今まさに、地方で起きている食や暮らしや、その活動の数々に、すごく魅力を感じていて、そんなことを照らし合わせながら、この街で、身近な場所で、何かが始まってくれたらいいな。そのためにはいろいろな人の情熱の交わりがきっと必要で。

と、久しぶりに八王子に戻って何かをした気がする。あれ以来。
講演の前に宮浦さんとした八王子ツアーもなんだか楽しかった。
全国の見える化も必要だし、それがつながることも必要だし、だからこそ、そのつながりの基礎となる、地域が魅力的な場所であることは必要だと思う。
それは、みんなで仲良くじゃない。そんなの絶対にうまくいかない。そういうのは、変な平等主義が横たわって、地元ってやつはどうせつまらないことしか出来なくなるんだ。
喧嘩しろとか、あいつは何もわかっていないと、誰かの悪口を言えってことでもない。
情熱のある人たちが、ほどよい距離感で、どう絡めるか、それ一極だと思う。
そういう意味では、地元でさえ、どこにどんな人がいるかのつながりは大事だと思う。
同時に誰かがやってくれると、みんなが押しつけあっているとしたら、まだ余裕があるんだと思う。
名前だけのコーディネーターを補助金で呼んだところで、当事者になるべき人がいなければ結局うまくいくわけもない。
肩書きはあとで作ればいい、文句を言う人には、行動と結果でとにかく示せばいいと思う。
そしたらきっと、最後は味方になってくれる。
熱意を共有出来る仲間は、行動さえしていれば、必ず見つかる。
いや、見つかった方向に行けばいいと思う。

いま、まさに、人の幸福は、個人と個人のやりとりの中にこそあって、
人の暮らす、その街に、どんな魅力を生み出していくのかという、次の資本主義への時代へと進んでいると思う。
やれることはたくさんある。
表現者は、黎明期の時期の表現者にあの頃はなんでも出来たと憧れるけど、
まさに、その街や村でいまだからこそ出来ることは、黎明期そのものだと思う。
黎明期そのものであるのであれば、僕らはもっとワクワクしてその事実に立ち向かえるはずなのだ。

なくなるのか、なくならないのか、モニュメントを墓場のように残すのか、それでもなお、八王子に、織物の街の幻影を残すとするなら、新しい何かに生まれ変わるしか、その手段はないと思う。
それなら、その、素材のすべてがなくなる前に。
技術は石で固められない、機械は残せても、蓄積されたノウハウというものは生き物なのだ。
そして、土地が本来持っている力を、新しい時代のためにまったく新しい形につなげていけばいいのだ。

今回の講演の企画に声を掛けていただき、最後までサポートしていただいた協議会会長の山口さん、それにいつもなんだか結局動いてくれる、中山メリヤスの中山さんに、大恵の小宮さん、本当にありがとうございました。
講演会に呼ばれたにも関わらず、むしろ企画管理させられた、チームセコリの宮浦さんに山脇さんに下山さん、
また、関係もないのに、打ち上げの準備をしてくださったトリッキーの髙須賀文子さん。当日会ったばかりなのに、ホッチキスしてくれた吉野さん。学生に声を掛けてたくさん連れてきてくれた藤田さん、何より今回、急なお願いに協力してくださったすべての方々に、
そのほか、困ったときにいつもおいらを助けてくれる仲間に感謝を。廣瀬さんにこまっちゃんに、つだちゃんに、ダニさんに、もなっちに、橋本さんに、里ちゃんに。
そして、東京の端っこまで足を運んでくださった方々と、八王子の方々と、アンテナ立ててる学生に心より感謝いたします。
直前の企画で、金曜日の6時半スタートで、そんなふざけた時間設定だったにも関わらず、予定していたよりずっと多い方に足を運んで頂けました。
って、質問のコーナーで、あんなにどの質問のクオリティも高いことってまずない気がします。八王子まで来る人はやっぱり違います。
新しい出会いに心より感謝いたします。

講演会は呼ばれるばっかりで、企画したことそういえばなくて、次からはもっとちゃんとやります。がんばります。
あ、初めてのラジオ、25日にあります。あれも、、、つぎ機会がもしあったら、もっとちゃんとやります。

せっかく生きているんだし、死ぬまでは、楽しいことやらないと。
仲間をゆるゆると、さがします。
次はせめて、今より3歩は進んだことを。

photo by okadosenkogyo

ひとりの時間

ただの自分になりたい時というのはある。
社長であるとか、先生やってるとか、人に偉そうに言うとか、穏やかに言うとか、誰かに高く評価してもらえるとか、友達や彼女の前での自分とか。全部なんとなく決まっている。
そのなんとなく決まっている自分というのには当然どことなく息苦しさがあって。
昔に比べたら、なんにもない自分、ただの自分でいる時間がずいぶん短くなったなと思う。
もはや夢の中の憧れにさえなっているかもしれない。
そう、ふと気づいた。

いまあるのは、どれも立場さえなくなれば消えてしまう自分だ。
何もなくなった僕にどれほどの価値があるんだろう。

なにもいらなくて自分の時間だけあればいいと思っていた時期があった。
野望を持ちつつ、野望っていうのは持たなければいけないものなのかと反逆した。

僕はいま一人でいる時間を本当に大切にしているだろうか。

追われない時間。
決められていない時間。

何時何分にどこに行き、何時何分にどこに行く。
そうではないゆったりとした。
気分と時間だけの付き合い。
忙しなさの合間、いつぶりか、時間に追われもせず、すいているからと言う理由で、各駅停車の電車に揺られながらそんなことを考えた。
ああなんだろうこの久しぶりの感覚はと思った。

鞄のなかに読みたいのに放置してしまった本をたくさん詰め込んで、何を選ぶわけでもなく、田舎に向かう電車にでも乗って、いやどこに向かうかさえどうでもよくて、ただ揺られながら数日を過ごすような旅がいいなと思った。
それで遠くへ行こう。
ゆっくりと本を読む時間を持ちたい。
ゆっくりと考える時間がほしい。
ただひとりでゆっくりと揺られていられたらそれでいいんだ。
刺激を遮断した時間がほしい。
このままでは見失い、盲目になり、ただ狂ったように、自分ではないただ誰かに与えられた役だけを演じる役者として、滑稽に生きていくだけな気がする。
それがもしどんなに大きな役になろうとそれではあまりにもむなしい。

刺激的でもないし、興奮するようなことがあるわけでもなくて、欲望とも無関係に。
そのものへの視点が大切で。
一流の料理人が出す素材そのものをシンプルにいかす、ただそれだけのもの。それを感じる大切さ。
刺激に麻痺した感覚を休ませて、本来的なものの価値について再考したい。
当たり前で、謙虚な存在ほどに、本来は価値のあるものなのに、人はすぐにそれを忘れる。
必死に価値をアピールするようなものが果たしてどれ程のものか。

自分の行動を正当化するたびに、正しさは歪まれていく。

悪い習慣を減らして、よい習慣を増やしたい。
僕はいつも繰り返す。繰り返しを居心地よいと思い。
変化を嫌う。

何に追われているのだろう。
不器用に時間を浪費し続けている気がする。
僕は本当に大切な物に向き合っているだろうか。

自分の価値を他者に依存していないだろうか。
つまらない依存から自分を引き剥がして、
ただのひとりになりたい。

大好きな人がたくさんいるからこそ、もっとあの日のように一人でいる時間に慣れてもいいかもしれない。
いまの僕はとても孤独でいることに弱い。
心の上っ面を滑り続けて、深い場所に潜ることを億劫だと避けている。

そんなんじゃ駄目だから、ひとりの時間にも戻れる自分になりたい。
ただのひとりっていいと思うんだ。

役目

僕らには野心があって

世界征服だとかそんなくだらない事に近い物を抱えていて

 

人にはそれぞれ役目があって

20歳頃の自分探しらしき物の迷走のうちに

足元でずっと踏みつけていた物の存在に気付いたりして

 

これをしなければ行けないんだ

と言うことの感受性を育てるために

それでも迷走を繰り返すし

過ちを繰り返す。

 

それで

ガラクタが足元に積まれていって

そのうえに乗るから

ちょっとだけ塀の向こうが見えるようになったりする。

 

それでちょっとだけ誇らしげになって

 

2月3月ともなれば

卒業の季節で、4月にもなればページは真っ白になってまたはじまる。

落書きだらけで埋め尽くされたノートを一冊、また本棚に並べる。

 

ノートを新調するたびに、

ちょっとだけ器用になっている自分がいて、

ちょっとだけつまらなくなっている自分がいる。

 

歳を取ることで

枯れていく生き方があって

 

歳を取ることで

磨かれて洗練されていく生き方がある。

 

つまらない自分を変えてくれるのは

出会いってやつだと思うんだ。

 

自分なんてもしかするとどこにもいないのかも知れない。

この自分らしき物は、今まで出会ってきた人の総体なだけな気がする。

その全部が僕を生き生きとさせるし

何かやらなければ行けないことについて駆り立てる。

 

だから幸せだとするなら、素敵な毎日だとするなら

それは全部、出会ってきた人に恵まれてきたからに違いないし

自分がと言うことにどれほどの価値があるんだということになる。

 

自分というのはきっと器に過ぎない。

ひとつひとつの出会いが、生き生きと跳び跳ねてくれる器であるなら

それでいい。

自分が管理しなくちゃ行けないのはきっとそれぐらいの簡単なものなんだ。

 

歳を取る事がもし枯れてしまうだけだというなら、

きっとその人は、器の底に穴が空いてしまっているのだと思う。

器の素材はきっと感謝ってやつで出来ている。

 

尊敬するものに報いること。

愚かなものに抗うこと。

 

出会ってきた総体がここにあるだけなんだ。

 

だから役目というのがあるなら

そうして様々な出会いを重ねてきた今について

少しでも、誠実な自分でいられるようにすることなのだと思う。

 

節目と出会い

節目というか、何年かに一度、大きな変化はやってくる。
心が一度土の中に潜って、そこから太陽に向かって芽が顔を出すように、暗闇に惜し潰れていた僕の体がまぶしさに震える。
心に大きな変化が起きて、それで今度は目の前にいまの自分に必要な人が現れる。
運命ってものの正体について考えることになる。

そんな不思議なことは、確かにあったけれど、ここ数ヶ月のうちにこれだけ沢山の素敵な人達と出会えることは今までなかった気がする。

誰かのお陰様で全部繋がっている。
素敵な人達と繋がっていけることほど、幸せな事はないと今は知っている。
しゃがみ込んで劣等感に苛まれる若い頃の僕の肩を、今の僕なら優しく叩いてあげることが出来る気がする。
才能なんていらないんだ、もっと大切なことがある。
誰にでも、出来る事はきっとある。
でも、何もかも全部まだまだで。
でもほら、いまのお前はこんなに素敵な人達に囲まれているぞって。

僕は大好きな人のために、心から喜んで何かが出来て、
誰かが僕のために、とても素敵なプレゼントをくれる。
そのどちらも、すごく幸せなこと。
特別なことも、ささやかな日常もどちらも大切な物だ。

嫌いだと何も出来ないより、好きだって何かが出来る方が、それだけで価値があるんだよ。
だから、好きだと思える人がいることはいいことだ。
見返りと言うけれど、それだけでいいんだよ。
むしろ、ありがとうって言えるはずだ。

10年後の僕が、今の僕を見て何を思うだろう。
努力もせずに恵まれすぎた。
境遇に恵まれ、人に恵まれてきた。
それは別に自分が用意したわけではない。
ましてや、それがあるから、辛いことも苦しいことも、結局、前を向くための情熱の材料になるだけだ。

素敵な人は、僕に素敵なエネルギーをくれる。素敵な願いを分けてくれる。

前向きに努力できる、それが出来るなら、間違いなくそれもひとつの幸せだ。
ずっと過去を引き摺って眠り続けた僕は、
感謝を込めて、それを願うだけでいるのはもう終わりにしようと思う。
 

さばのみりん干し

行きつけの酒屋さんがあって、年末の忘年会の準備のため足を運んだ。
そこにはお酒だけではなく、美味しいものが隠してあって、
何かある? と聞くとこれが美味しいんだよと出してくれる。
だいたいにしてそれらは驚くほど美味しい。

今回はさばのみりん干しだった。
特別に取り寄せて、利益がないから、日本酒とは別の会計になる。
そういう本当に美味しいものの味を知らないで生きている人はたくさんいる気がする。
ぼくは少なからず知らなかった。
今の世の中は偽物の時代だと思う。それらしきもので誤魔化されている。
それがいいか悪いかはまた別の問題だが、ものが溢れる豊さの偽装はそんなところにある気がする。

何でもないみりん干しだ。
そこらへんに便利にあるお店で売っているものは適度に美味しいか、たいして美味くないかどっちかだ。
でもこの感動するほどに美味いみりん干し、きっとただ正直に当たり前に、作っているに違いない。
いつの間にかこの当たり前の味を忘れてしまっているものが世の中にはたくさんある気がした。

先日、インテリアの歴史を聞いたのだが、低価格化がデザインの低下を招いているらしい。
売値が先にあって削れる手間はすべてそぎ落として行く。
その結果、多様性はなくなり同質化を招いているらしい。

それが時代に取り残されるだけだと罵られても構わない、当たり前のことを当たり前にする、
さばのみりん干しを頬張りながら、そんなことの大切さを噛み締めるのだった。
 

運命

それは一本道なのか。
それともいくつにも分かれているのか。

もしスーパーコンピュータがあって、この世界と同じ世界がまるまるコピーできて、
その世界を早回しできたら、一寸の狂いもない未来を見ることが出来るのだろうかと、
思ってみたりする。
それとも、仮想世界が出来るだけで、そのコンピュータごとに世界は変化していってしまうのだろうか。

大きな分かれ道に立ったとき、どの未来が正解なんだろうと悩む。

あるはずだった未来を僕は愚かゆえに失う。
それも運命だろうか。
いったい全体、僕の心は運命に逆らえるんだろうか。
それとも、正しく従えるのだろうか。
考えるというのは、流れのひとつなのか、それとも結論は電卓を打つようにはじめから決まっているのか。
欲深い僕は、どうか道を踏み外したくないと願い、
どうかこの判断が正しくあって欲しいと願う。
僕にとって、運命を探ることは、正しさの正体を探ることらしい。

大きな分かれ道に立って、僕はそう悩むけれど、
本当はこの一瞬一瞬も分かれ道で。
それなら、この今を、その前にちゃんと大切に選んでいるんだろうかと思う。

選んでこなかったから、これからも選ばないというけど、
いつも僕らは残された時間の上を生きているに過ぎない。

だから今という今はこんなにも大切なんだ。
やり直すとか、やり直せないとか、そんなことではなくて、
僕らは今を生きている。
出来ないと諦めるより、素敵な未来は、自分から、ちゃんと生み出せるんだと信じたい。
今の判断が明日を変えるんだと信じたい。

正しさの正体の向こうに、今まで出会ったいくつかの奇跡の正体があるんだと信じたい。
そして、いつかそこまでたどり着ければと思う。

何故に

自分が何故に生きているか。
その答えをしっかり答えられるだろうか。

もっと、簡単なことでもいい。
何故にこの学校を選んだのか。
何故にものづくりを続けるのか。
何故にその人が大事なのか。

嘘でも虚飾でもなく、素直に答えることが出来るだろうか。
そしてそれは何物にも揺らがないほど強固な物だろうか。
それとも、すべてがなんとなくだろうか。

成功の成否を分けるのは、運でも知能でも技量でもない。
何故に自分がそうするのか。その思いの強さがすべてだ。
そしてそれが意識的に明確化されているかどうかが問われる。
落ち込んでいるとするなら、何故にを見失っているのかもしれない。
それであるならまずその見失った自分の意志のゆくえを探るべきだろう。
言葉にしなくたっていい、これだというイメージとそれに付随する感情さえあればいい。
そしてそれは様々な物への感謝の気持ちから、きっとはじまる。

自分が何故にそれに立ち向かうのか。自分の中ではっきりさせる。
それさえあればどんなに辛い状況でも乗り越え、最後までやり切ることが出来る。

ぼくは何故に生きているんだろう。
いったい僕に何ができるんだろう。
そう言った思いにいつでも誠実でありたい。
 

素直

成人を迎える頃、僕の願いは透明になりたいだった。
透明人間とかではなくて、透き通るような心の自分を願っていた。
あの頃の僕は、自分の中にある汚い物がすべて嫌だった。

先日、僕の目の前にとても素直な人がいて、ああ何だか透明感があって素敵だなと思った。
素直だと言うことは、自分自身に透明感をもたらす最良の手段なんだと思った。
透き通るって言うのはああいうことなんだな。

もし他人に対しても、自分に対しても、素直だったら、曇りガラスを透してみていた世界が、透明なガラスを透した世界に変わる気がする。
そしていずれ、透明なガラスは境界を失い、晴れ渡る空と同じ、隔たりのない、ただの空気にきっと変わる。

心が光りをもし放つのであれば、屈折もせず、跳ね返されもせず、ただそれは優しく広がって、優しく世界を照らす気がする。
暗闇さえも認め、きっと光りが優しく包む。

その世界は、きっととても温かい。
その世界に、幼い頃に覚えたある種の懐かしさを感じるのは気のせいだろうか。

素直な自分をちゃんと知っているのか。
素直ではない自分をちゃんと知っているのか。
あんなに素直で透明で、きらきらなんか光れない僕は
まずそこからなのだと思う。